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£  Sevgili İrfan,
Dikkat ettin mi bilmem, uzun mektup yazmak için bile insanın çok işi olmalı. Çok işi olan adam dostlarına, sevgililerine uzun mektuplar 
yazarak bir çeşit dinleniyor. İşte bunun için ünlü bir Fransız yazarı bir dostuna “Sana uzun yazıyorum, çünkü fevkalâde çok işim var” 
demiş.
Halbuki benim de senin de boş vaktimiz fazla, gördüğümüz iş az olmalı, ne sen bana ne de ben sana kendimizi tatmin edecek kadar uzun 
yazamıyoruz.
Buna belki mektuplarımızın okunması da tesir ediyor. Sana doğrusunu söyleyim mi, ben daha seninle bir başkasının yanında konuşmaya ve 
senin bana yazdıklarını benim sana gönderdiklerimi bir başkasının okumasına alışamadım. Buna hiç te alışamayacağım. Zaten 
mektupların bize kadar gelmek için geçirdiği safhalar bile insanı yadırgatıyor. Zarfa koyacaksın, kapatacaksın, pullayarak bir yabancıya - 
postacıya- hatta bazan bir yabancı şahsa değil, doğrudan doğruya posta kutusuna atacaksın. O kendi başına gidecek, aradığını bulacak ve 
imzalayandan gönderilene birkaç iyi veya kötü haber verecek.
Bu da sanki iş mi?
*
**
Mahpus olmak başka, mahkemenin neticesini beklemek başka. İnsan mahkum olursa, olayı kabul ederek mahpushaneye alışmağa başlar. 
Günleri ayları sayarak oturur. İşini gücünü düzeltir. Çıkacağı günü bekler. Bundaki azap herhalde böyle devamlı değil de arada sırada 
yoklayan, nostalji, hasret bir parça da gurbet duygusu sanırım.
Halbuki bugünlerde ne buraya ne de buradaki hayata yerleşebiliyorum, ne de senin yanma gelebiliyorum. “Her şeyi mahkeme halledecek” 
diye beklemekten elim işe gitmiyor. Başladığım romanlar hep yarım bekliyorlar. Birkaç kerre hikâye yazmağı denedim. Hele bu hiç 
mümkün olmadı. İnanır mısın, eski tarz üzere (kasideler, naat-ı şerifler, gazeller) kaleme alıyorum. Ciddiyetten çok havai şeyler hoşuma 
gidiyor. Son günlerde fazla cıgara içtiğimi anladım. Bunu azaltmak da sanki bir iş. Saatte bir cıgara içmeğe karar verdim. Bu suretle günde 
on beş, on altı cıgara içeceğim. Eğer durumumuzdaki bu kararsızlık olmasa bunu günde on cıgaraya hatta bırakmaya kadar indirebilirim 
zannediyorum.
*
**
Pol dö Kok’tan (1) iki roman okudum. Vaktiyle dilimize çevrilmiş bütün Pol dö Kok’ları okumuştum. O zaman aklımda ters kalmış, ben bu 
yazarı “Gülünç romanlar yazar” diye bellemiştim. Meğer içler acısı denecek kadar âdi ve basitmiş.
Olaylar uydurma ve daima tesadüflerle birbirine bağlı, tipler ya boydan boya iyi ya boydan boya fena. Ve romanların sonunda iyilik 
fenalığa galip geliyor. Ve fenalar, ceza ve sezalarını (2) buluyorlar. Sade arada, Fransa’nın kasaba hayatı, Paris’in orta tabakasının yaşayışı ve 
yalnız Fransa’ya mahsus orijinal tiplerin ve yerlerin tasvirlerii güzel.
Pol dö Kok bir sıra yazarı imiş, buna da âdeta üzüldüm.
* « 
**
Sen bana romanlarımın listesini çabuk getir. Onların arasında herhalde fırsat bulup okuyamadığım nefis şeyler olacak. Özellikle gelirken 
Espoir’ı (3) sakın unutma.
Burada her yerde rahat olmasını bilecek bir insana kâfi rahatlık var. Henüz mahiyetini bilemediğim halde bir suçla zanlı bulunan her adam 
için gemi hayatı pek sıkıcı olmayacak. Beni hiç merak etmeyin, ne kendini ne de annemizi üzme. Şevket’e, karısına selâm ederim. Küçük 
İmren’nin gözlerinden öperim.
Seni hasretle kucaklarım İrfanım. Annemin ellerini öperim.
Bu mektubu müthiş bir işsizlik ve can sıkıntısı içinde yazdığımı kısalığından anlamışsındır. Ne olduysa zavallı Pol dö Kok’a oldu. Hiddetimi 
ondan çıkardım. Gözlerini öperim. ^
Kemal Tahir.
(1) Paul de Kock (1793-1071), Fransız romancı.
(2) Seza: uygun, yaraşır.
(3) Espoir, (Umut): Fransız romancı André Malraux’nun ispanya iç Savaşı’nı anlattığı yapıtı.
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Fatma İrfan Serhan, 1939 yılında.
Kemal Tahir, “askeri isyana tahrik ve 
teşvik”ten tutuklanarak Erdek’te Yavuz 
zırhlısında duruşmanın sonuçlanmasına dek 
gözaltındadır. Öteki sanıklar arasında Nâzım 
Hikmet, Nuri Tahir Tipi, Hikmet Kıvılcımlı, 
Hamdi ve Emine Alev, Kerim Korcan da 
bulunmaktadır. “Bahriye Davası” olarak 
bilinen bu dava 29 Ağustos 1938’de 
sonuçlanmış ve Nâzım Hikmet yirmi yıla, 
Kemal Tahir on beş yıla mahkûm 
edilmişlerdir.
Kemal Tahir 'den Fatma İrfan'a Mektuplar 
(İstanbul, Sander Yayınlan, 1979) adlı 
kitapta yer alan bu ve öteki mektuplar için 
romancımızın ilk eşi şu satırları yazmış: 
“Kemal Tahir, üzgünüm, beni bağışlamanı 
dilerim. Yıllardır kendime sakladığım 
mektuplarını bugün gerçek sahiplerine, seni 
yetiştiren halkımıza geri veriyorum. Öyle bir 
yere geldin ki Türk düşün, yazın ve devrim 
tarihinde 1933’/erden başlayarak bana 
yazdığın bu mektuplar tarihin malı olmak 
gerekir. Bu mektuplarda salt sevdamız 
olsaydı onları yayımlamaz, kimselere 
göstermezdim. Ama onlarda bugün hâlâ 
‘kan ter içinde“ yükseltilmeye savaşılan 
özgürlük, bağımsızlık ve kardeşlik yapısının 
temelindeki, yıllar yılı yıkılmış yuvaların 
taşlarının ve harcındaki kanlı gözyaşlarının 
öyküleri var. Onlarda, yirminci yüzyılın 
yetiştirdiği dünya çapındaki büyük ozan 
Nâzım H ikm et’le, tutuklanmadan önceki ve 
sonraki yazarlık ve ‘mapusanecilik ’ 
yaşantınız ve üniversitelerde ders olarak 
okutulmaya değer ‘sanat ve toplumbilim ’ 
söyleşileri var. Ve sevgi var, sevgilerin en 
ölümsüzü, en güzeli, en onurlusu: Emekçi 
halk sevgisi. İstanbul Tutukevi’hden 
yazdığın 9.1.1939 tarihli mektupta:
‘...sevgili karıcığım, bu yirminci 
mektubumuzun cevabıdır. Bunları bir gün 
mutlaka sırasıyla neşretmeli imişiz, diyor 
Nâzım ’, demiştin. O günün geldiğine 
inanıyorum. Bana on iki yaşımdan 
başlayarak ağabey, hoca, sevgili ve eş oldun. 
Yüce kişiliğin, bilgin ve sanatın önünde 
sonsuz hayranlık, sevgi ve saygıyla 
eğiliyorum. Fatma İrfan Serhan.”
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